بعد 30 عامًا من عملها كمصورة، أصبحت أخيرًا جزءًا من الصور.
فقدت أول سن لها في سن الثالثة والعشرين، وهي حامل بطفلها الأكبر. وبحلول سن الثلاثين، كانت قد أنجبت خمسة أطفال وفقدت خمسة أسنان.
"استمررت في إنجاب الأطفال، واستمرت أسناني في التساقط. وبحلول سن الثلاثين، كان قد فقدت خمسة أسنان. كان ذلك أمراً محطماً للروح."
على مدى ثلاثة عقود، شكّلت تلك الفجوات بهدوء الطريقة التي عاشت بها حياتها. فقد أثرت على عاداتها الغذائية. وأثرت على صورها. وفوق كل شيء، أثرت على الطريقة التي كانت تنظر بها إلى نفسها — رغم أنها، كما تفعل الأمهات غالبًا، لم تصرح بذلك صراحةً.
"لقد كانت أولويتي دائماً هي الأبناء والأحفاد. ولم يكن أمامي سوى أن أواصل الكفاح."
ابنتها إيلا هي أول من رآه.
"أمي من النوع الذي يكتم مشاعره. لطالما كانت بمثابة الحصن المنيع لنا — لم نرها أبدًا مكتئبة، ولم تظهر أي عاطفة. لكنك تنسى أنها كانت تكتم ذلك في داخلها طوال ثلاثين عامًا."
لم تكن هناك ابتسامات في الصور. ولا ضحكات من القلب مع فتح الفم. مجرد تعبير هادئ ووجه مشدود الشفاه، أو — الخيار الأسهل — التطوع لتكون المصورة حتى لا تضطر إلى الظهور في الصورة على الإطلاق.
ثم، قبل عامين، انفصلت تاج في مقدمة فمها. أخبرها طبيب الأسنان أنه لا يمكن استبدالها. وفي سن الخمسين، أصبحت ترتدي طقمًا أسنانًا. وكان إخراجه ليلاً يؤثر على نومها. أما وضعه كل صباح، فكان بمثابة تذكير يومي.
كانت قد زارت أطباء أسنان آخرين على مر السنين لتستفسر عن خيارات أفضل. وفي كل مرة، كانت تدخل وهي متحمسة وتخرج وهي محبطة.
"ذهبت إلى هناك على أمل أن أستعيد ثقتي بنفسي. لكنني غادرت وأنا أشعر بحالة أسوأ مما كنت عليه عند وصولي."
فصمتت، وواصلت البحث، وانتظرت.
أمضت ثمانية عشر شهراً في إجراء الأبحاث.
"لم أكن أبحث فقط عن عيادة الأسنان. بل كنت أبحث عن المرضى. موقع Trustpilot. التعليقات. كل شيء."
كانت تعود دائمًا إلى عيادة «ترولي دنتال».
في اليوم الذي اتصلت فيه بإيلا، لاحظت ابنتها أن هناك شيئًا مختلفًا في صوتها.
"اتصلت بي وقلت: 'إيلا، لقد وجدت طبيب أسنان.' كنتِ في غاية الحماس."
كانت الزيارة الأولى، حسب رواية كليهما، مختلفة تمامًا عن أي شيء عاشته من قبل.
"منذ اللحظة التي دخلت فيها من الباب، شعرت بالاسترخاء وكأنني في بيتي. كنا نخرج من هناك ونحن نرقص من الفرح. حقاً كنا كذلك."
وبمجرد أن جلست على الكرسي لتلقي العلاج، كان التوتر الذي كانت تشعر به — والذي تراكم لديها على مدى سنوات من التجارب السيئة — قد تلاشى بالفعل. فقد تم تخديرها، وتم تركيب الأسنان المؤقتة في اليوم نفسه، وأصبح ذلك اليوم ذكرى جميلة تسترجعها الآن باعتزاز.
"لا يوجد ما يذكره المرء من أمور سيئة. ما أن أفكر في ذلك اليوم حتى تبتسم شفتاي."
لم تكن القصة مروعة. مجرد كدمة خفيفة على أحد الخدين. وأربعة أيام من التعافي. وبين عملية قلع الأسنان وتركيب الأسنان المؤقتة، توقفت عند السوبرماركت المحلي لشراء كعكة الجبن الطرية "سكواشي" التي كانت ترغب فيها – والتي تناولتها بسرور في نفس المساء.
ولم يقتصر التغيير الذي طرأ منذ ذلك الحين على الأسنان فحسب.
"لم يكن الأمر أنني أردت أسنانًا جديدة لأن أسناني كانت مفقودة. في الحقيقة، لم أدرك مدى حاجتي إلى أسنان جديدة — إلا بعد أن حصلت عليها. لقد غير ذلك طريقة تفكيري. لقد غير ذلك من شخصيتي."
تستيقظ بشكل مختلف. تضحك من قلبها وفمها مفتوح. تبتسم بعينيها — وهو ما لم تفعله منذ أوائل العشرينات من عمرها، منذ أن سقطت أول سن لها.
وقد تغيرت وجهة نظر المصور الذي يمتلك خبرة ثلاثين عامًا تغيرًا جذريًا.
"الآن، ما أن أرى كاميرا حتى أقفز أمامها. الجميع يقولون إنني أفسد صورهم. لم أكن أفعل ذلك من قبل."
ترى إيلا ذلك باستمرار.
"أنا أتصل بها بين الحين والآخر خلال اليوم وأقول لها: 'أمي، دعيني أرى أسنانك.' فترسل لي صورة سيلفي. إنها رائعة حقًا."
بل أصبح هناك الآن ما يدعو للفخر.
"أعتقد أن لدي أفضل أسنان في العائلة — لن أكذب عليكم."
ورسالتها إلى كل من يقرأ هذا ويتساءل في سره عما إذا كان عليه أن يفعل شيئًا حيال ابتسامته هي نفس الرسالة التي سمعتها إيلا عبر الهاتف في ذلك اليوم الأول.
"لا تتردد. لا تخف. الأمر لا يقتصر على امتلاك ابتسامة جميلة أو الشعور بالثقة عند الابتسام. لقد غيّر حياتي تمامًا."
— مريضة في عيادة «ترولي دنتال» بالمملكة المتحدة، برفقة ابنتها إيلا
