لأكثر من عامين، عاش جون حاملاً سرًا.
وليس الأمر بسيطًا على الإطلاق. فقد عانى طوال حياته من أسنان مكسورة وجسور أسنان وعلاجات جذور الأسنان وعدد لا يحصى من التيجان – «لا بد أنني أحمل الرقم القياسي العالمي في علاجات جذور الأسنان»، يقول ضاحكًا – قبل أن ينهار الجسر الأخير ويضطر إلى ارتداء طقم أسنان علوي كامل.
لقد كرهها منذ البداية.
"كانت أسوأ تجربة في حياتي. لا يمكنك تذوق الطعام. إنه يغطي كامل حنكك. لقد سئمت حقًا من هذه القطعة البلاستيكية — كان عليّ أن أفعل شيئًا حيال ذلك."
كانت هناك الإهانات الصغيرة اليومية. سائق أمازون الذي ظهر دون سابق إنذار بينما كان جون في المنزل وقد نزع طقم أسنانه: «نظر إليّ الرجل وكأنني مجنون». مكالمة «فيس تايم» من صهره التي أجاب عليها دون تفكير: «أين أسنانك؟». مباراة ميلوال التي ترك فيها أسنانه في المنزل وسار وسط الحشد مرتديًا قناعًا، متظاهرًا بأنه مصاب بنزلة برد.
ثم كانت هناك الوجبات. عشاء عيد ميلاده الستين الذي لم يستطع فيه تذوق أي شيء. والمطاعم التي كان، إذا لم يكن أحد ينظر إليه، يخلع طقم أسنانه بهدوء تحت الطاولة فقط ليتمكن من الاستمتاع بطعامه.
"كان الخبز سيئًا. وكان طعم البطاطس مريعًا. فغطيت كل شيء بالمخلل والمرق، لأنك، كما تعلم، لا بد أن تأكل."
لم يخبر ابنه. ولم يخبر ابنته. ولم يعلم بذلك حتى أصدقاؤه المقربون في فريق كرة القدم.
كان ذلك عندما بدأ في البحث.
أمضى جون أسابيع في البحث. ودرس عددًا لا يحصى من الشركات. لكنه كان يعود دائمًا إلى «ترولي دنتال».
كان ذلك يعود جزئياً إلى الصور وإلى مظهر العيادة. وكان يعود جزئياً إلى مقطع فيديو شاهده على إنستغرام لأحد أعضاء الفريق وهو يشرح العلاج والتكلفة بصراحة. وكان يعود جزئياً ببساطة إلى الأشخاص الذين سألهم والذين كانوا قد سمعوا عن «ترولي» من قبل. ومهما كان السبب، فقد حجز موعداً للاستشارة.
لم يكن أكبر ما يقلقه هو العلاج بحد ذاته، بل أن يُقال له إن ذلك غير ممكن.
"بعد كل العمليات التي خضعت لها على مر السنين، لم أكن أعتقد أنهم سيجدون مكانًا لزرع الغرسات بسبب بنية عظامي."
أخذته الممرضة لإجراء الأشعة السينية والفحوصات بالأشعة المقطعية، ثم نظرت إلى الشاشة، وأعطته الإجابة التي كان يأملها في سريرته.
"قالت: 'لا، إنه جميل.' كان ذلك مصدر ارتياح كبير لي. أصبح بإمكاني فعلاً القيام بذلك."
بعد بضعة أسابيع، كان جون جالسًا على كرسي العمليات تحت تأثير التخدير. يتذكر أنه كان يضحك ويتحدث مع الفريق الطبي، ثم غطّ في النوم، واستيقظ في غرفة الإنعاش حيث كانت هناك ممرضة دخلت «مئات المرات» لتطمئن عليه.
لم يكن هناك أي ألم. ولم تكن هناك أي دراما. ثم أعطوه مرآة.
"لقد وضعوا لي هذه الأسنان المؤقتة. أوه، يا للروعة. بصراحة، لو قالوا لي: "هذه هي الأسنان التي ستحصل عليها"، لقلت لهم: "لا بأس". أحضر لي مرآة — وشعرت بأنني في غاية السعادة."
في ذلك المساء نفسه، عاد إلى المنزل، فقامت زوجته بطهي النقانق والبطاطس المهروسة والفاصوليا له.
"لقد أكلته. في الليلة الأولى."
كانت وجبة لم يتذوقها حقًا منذ سنوات.
لقد مر عام تقريبًا الآن، ولم يعانِ جون من أي ألم في الأسنان.
لم يعد يقلق بشأن فتح الباب. ولم يعد يرتدي قناعًا قبل دخوله ملعب كرة القدم. ولم يعد مضطرًا إلى الاندفاع إلى الحمام في منتصف المحادثة لتعديل أي شيء. إنه يمارس حياته اليومية ببساطة.
"أشعر بثقة أكبر. أستطيع أن أبتسم. لم أعد أقلق من أن أنسى هذه الأدوية عند خروجي. وأقسم بصدق، إنها أفضل خطوة اتخذتها في حياتي."
أصبح يخرج الآن لتناول الإفطار – وهو أمر لم يكن ليهتم به من قبل. وهو أول من يقترح تناول وجبة خارج المنزل. كما أنه توقف عن كتمان ما يجري في قلبه.
"أقول للناس الآن: لم يعد هناك ما يدعوني للشعور بالحرج. يمكنني أن أحضر كماشة — فهي لن تخرج."
هناك حكاية صغيرة عن فريق «ميلوال» يرويها جون عن مشجع آخر كان جالسًا بجواره في المدرجات. فقد قفز الرجل فرحًا عند تسجيل هدف، وكاد طقم أسنانه الاصطناعية أن يطير من فمه. ولا يزال جون يضحك على هذه الحادثة.
"شعرت برغبة في الذهاب إليه وقول له: اذهب إلى عيادة «ترولي دنتال»."
نصيحته لأي شخص يقرأ هذا ويؤجل اتخاذ القرار؟
"افعلها. على المدى الطويل، ستوفر لك المال. وستستعيد ثقتك بنفسك. أشعر أنني أطول. حقاً أشعر بذلك. أتمنى فقط لو كنت قد فعلت ذلك منذ سنوات."
— جون، أحد مرضى عيادة «ترولي دنتال» في المملكة المتحدة
